Có những câu nói hồi nhỏ mình nghe qua mà thấy bình thường lắm. Tới chừng lớn tuổi đi qua đủ chuyện ở trên đời rồi, tự nhiên như một ngày ngồi ngẫm lại, thấy nó thấm tới tận tâm can: “Nơi nào có mẹ, nơi ấy là nhà.”
Bạn nghe đơn giản không? Mà thiệt ra đó là một trong những câu nói buồn nhất và cũng ấm áp nhất của đời người. Bởi vì nhà đâu phải chỉ là cái nhà có mái tôn, có bộ salon, có cái bàn ăn, có cái địa chỉ để mình ghi vô giấy tờ. Nhà là chỗ mình đi về mà không cần phải làm bộ.
Mình có thể là một ông giám đốc ngoài xã hội, có thể ăn nói đàng hoàng, áo quần bánh bao, thiên hạ nhìn vô thấy mình ngon lành dữ lắm. Nhưng mà bước vô nhà, nghe má hỏi một câu: “Bữa nay con ăn cơm chưa?” Tự nhiên cái mình trở lại làm thằng con nít hồi nào không hay.
Hồi nhỏ, mình cứ nghĩ là nhà là chỗ để ăn, để ngủ, để được cha mẹ lo cho. Lớn lên mình đi học xa, rồi đi làm xa, rồi có tiền, có căn phòng riêng, có chiếc xe riêng, có một thành phố khác để mà sống. Có khi còn mua được cái nhà thiệt là đẹp, đẹp hơn căn nhà hồi nhỏ rất là nhiều.
Vậy mà lạ lắm nha, càng đi xa, người ta càng nhớ một căn nhà cũ, nhớ tiếng cái cửa mở, nhớ tiếng chén đũa khua trong bếp, nhớ nồi canh chua, nồi thịt kho trứng, nhớ cái ghế mình từng ngồi, nhớ cái góc nhà hồi nhỏ mình từng nằm coi tivi, nhớ nhất là tiếng má từ trong nhà vọng ra: “Con về rồi đó hả?”
Có những thứ hồi nhỏ mình nghe mỗi ngày, nghe tới mức thấy bình thường quá trời, tới khi đi xa rồi mới biết à thì ra là mình nhớ cái đó.
Có một cái nghịch lý rất buồn của đời người: lúc còn mẹ, cứ tưởng mình còn nhiều thời gian lắm, thôi bữa khác con về, rồi cuối tuần con gọi má, để tháng sau con đưa má đi chơi, con bận quá, má thông cảm cho con nghe. Mình cứ để dành những chữ “để mai”, “để bữa khác”, “để khi nào rảnh”, mà quên mất một chuyện: thời gian của mình có thể còn dài, nhưng mà thời gian của cha mẹ thì đang ngắn lại từng ngày, mình lớn lên từng ngày, còn má thì già đi từng ngày.
Mình có thêm tiền, thêm tuổi, thêm những mối quan hệ, còn má thì tóc bạc thêm một chút, bước chậm hơn một chút, mắt kém hơn một chút. Và có một ngày mình muốn gọi “má ơi”, mà đầu dây bên kia không còn ai để trả lời nữa.
Má đâu cần mình phải giàu nhất, má cũng đâu cần con mình phải làm ông này bà nọ, nhiều khi thứ má cần đơn giản vậy thôi: con mình còn khỏe, còn sống đàng hoàng, còn biết thương người, và thỉnh thoảng chịu khó về nhà ăn với má ăn bữa cơm.
Có khi mình đem về cho má một món quà thiệt là mắc tiền, má mình vui lắm, nhưng mà cái làm má vui hơn nữa có khi là mình ngồi xuống kế bên, vừa ăn vừa nói: “Má ăn đi, bữa nay con về ăn cơm với má nè.”
Vậy thôi, đối với mình, đó chỉ là một bữa cơm, nhưng đối với một người mẹ, có khi đó là cả một niềm vui.
Cho nên nếu như còn mẹ, đừng chỉ lo kiếm tiền để báo hiếu, tiền nó quan trọng đó, nhưng mà thời gian nó còn quan trọng hơn rất nhiều, đừng đợi mua được căn nhà thiệt lớn rồi mới nghĩ mình đã cho má một mái nhà. Có khi căn nhà má cần nhất là căn nhà có đứa con chịu ngồi xuống ăn cơm với mẹ.
Đừng có đợi tới Tết mới về, đừng đợi có dịp, đừng đợi khi nào rảnh, bởi vì người mẹ không chờ mình giàu mới thương mình đâu, thì mình cũng đừng chờ thành công rồi mới trở về thương mẹ.
Nếu hôm nay còn mẹ, xin đừng nghĩ rằng mình còn nhiều thời gian, hãy về, hãy gọi, hãy ôm mẹ khi còn có thể.
Và nếu như bạn đang ở rất xa, chưa có một căn nhà của riêng mình, cũng không có sao hết, chỉ cần trên đời này còn một người có thật lòng mong mình trở về, thì mình vẫn là một người rất giàu có.
Bởi vì trên đời này có rất nhiều nơi để ở, có nhiều nơi để ngủ, có nhiều nơi để kiếm tiền, nhưng chỉ có một nơi, khi mà bước vào trái tim mình được nghỉ ngơi, và nơi đó thường có một người đứng chờ, người đã dành gần như cả cuộc đời để thương mình, đó là mẹ.
Nên nhớ nghen, nơi nào còn mẹ, nơi ấy còn một mái nhà, và tới một ngày không còn mẹ nữa, mình mới hiểu rằng điều mình muốn trở về nhất trên đời, nó không phải là căn nhà, mà là được trở lại làm đứa con của mẹ thêm một lần nữa.
Cảm ơn bạn đã ngồi lại dưới tới những phút cuối cùng, nếu bạn vẫn còn mẹ, thương thì thương ngay hôm nay nghen. Bởi có những người khi mình còn có thể gọi hai tiếng “má ơi”, mình đã là người hạnh phúc nhất trên đời rồi.