Bố – Người hùng lặng lẽ của đời con

Tôi từng nghe một câu nói khiến lòng mình ấm áp mỗi khi nhớ đến: “Cha là người hùng đầu tiên trong lòng con trẻ.” Với tôi, người hùng ấy không cần áo choàng, không có siêu năng lực, chỉ là bố – người đàn ông cả đời âm thầm yêu thương, dạy dỗ và bao bọc các con.
Tôi còn nhớ, có lần mình làm điều gì đó sai, bị bố nghiêm khắc quở trách. Tôi buồn, đến gần hỏi:
– Bố còn thương con không?
Bố không trả lời ngay. Chỉ kéo tôi vào lòng, nhẹ nhàng nói:
– Bố la các con vì bố thương. Bố đánh các con không phải vì ghét bỏ mà vì bố muốn các con khôn lớn nên người. Sau này làm bố rồi, con sẽ hiểu…
Và đúng vậy. Giờ đây, khi tôi đã trưởng thành, có gia đình nhỏ, có những đứa trẻ ríu rít gọi mình là “bố”, tôi mới thấm thía từng lời dạy năm xưa. Tôi hiểu cảm giác thức trắng những đêm con ốm. Tôi biết thế nào là nỗi lo khi con về muộn. Tôi từng ngồi lặng lẽ nghĩ về tương lai của con, và thấy tim mình thắt lại bởi bao điều chưa biết phía trước.
Càng trải nghiệm, tôi càng biết ơn. Biết ơn những tháng năm bố lặng lẽ hy sinh. Biết ơn những lời răn dạy nghiêm khắc mà đầy yêu thương. Bố tôi giờ đã già. Mái tóc đen ngày nào giờ điểm bạc. Nhưng ánh mắt bố, dáng ngồi trầm ngâm của bố, tình yêu của bố – vẫn nguyên vẹn như thuở tôi còn là một cậu bé.
Dù đi xa đến đâu, dù bận rộn đến mấy, tôi biết… nơi đó vẫn có một người chờ tôi về. Không cần hoa, không cần quà, chẳng cần điều gì to tát – chỉ cần nghe tiếng gọi thân quen:
– Bố ơi, con về rồi!
Cảm ơn bố – người thầy đầu tiên, người hùng lặng lẽ suốt đời của con.

“Một người cha là tấm gương soi bóng con suốt đời. Có thể ông không nói nhiều, nhưng từng hành động, từng cái nhìn, đều là bài học lặng thầm nuôi con lớn.”
— Khuyết danh